«Обратная сторона»: Репортаж из-за решётки Нашего корреспондента отправили в женскую исправительную колонию №7 и первый реабилитационный центр за семью замками. Как живётся за шесть месяцев до свободы?

Зоя Степанова: Тяжелые железные двери здесь неприветливо скрипят металлическими внутренностями и с неохотой впускают журналистов. Представителей прессы обыскивают, забирают телефоны, зарядные устройства, лекарства и прочие запрещенные предметы… Теперь, имея в руках только камеры и диктофоны, мне и моим коллегам можно узнать о жизни осужденных изнутри.

Наказание для «первоходок»

Перед тем как начать нашу нестандартную «экскурсию», мы выслушиваем краткую информацию о месте, не столь отдаленном. В этой колонии наказание отбывают так называемые «первоходки», то есть те, кто попал за решётку в первый раз. Колония рассчитана на 284 женщины, на данный момент здесь -  227. География происхождения заключенных обширная: есть сидельцы из Амурской и Самарской областей, Забайкальского края, Саха Якутии и даже из Таджикистана. Трети из них - от 35 до 55 лет (!). Большинство попали сюда за преступления против личности: это кражи, разбой, грабежи и убийства. Как правило, за это дают более пяти лет. Но за убийства здесь сидят и свыше десяти… Эта мысль первое время то и дело будет крутиться в голове.

Дверь в колонию. Я еще не знаю, что там меня ждет. Фото: russianstock

Итак, оказываемся внутри колонии.  Все, как показывают в кино: сторожевые вышки с охранниками, забор, обтянутый проволокой с лезвиями, и строгий запрет на фото- и видеосъемку наружной территории. Сопровождающие объясняют: кто-то на воле может воспользоваться сюжетом или статьёй для подготовки плана побега.

Проходим мимо теплиц: в них сидельцы выращивают овощи для собственного питания. И возможность работать у «зэчек» есть (в отличие от специального слова для дам за решёткой). Кстати, заключенные вообще имеют все те же права, что и свободные люди, в том числе на охрану здоровья и образование. Единственное ограничение - право избирательное. Но вернемся к работе. Первый пункт на зоне – пошивочный цех.

Осужденные здесь шьют униформу для скорой помощи, персонала колонии, бывают заказы и от других организаций. 35% от всего контингента - мамы, поэтому в первую очередь к работе привлекают тех, у кого задолженность по алиментам.

Швеи не дают согласия на съемку и интервью, поэтому фотографировать их мы можем только со спины...

По словам замначальника колонии Степана Казакова, пенсионеров и инвалидов руководство может привлекать только с их согласия. Зарплата заключенных портних зависит от размера прожиточного минимума. На сегодня это 12700 рублей.

- Самая молодая здесь девушка 19 лет, - попутно рассказывает Казаков. - А самая возрастная... Знаете, в душу им не лезу, точно не могу сказать.

Швеи не дают согласие на съемку и интервью, поэтому фотографировать их мы можем только со спины. Девушки стараются опускать голову ниже и заслоняют лица от моих коллег.  Спустя несколько минут мы решаем оставить их в покое, отправляясь в первый и единственный в республике реабилитационный центр для осужденных «Аврора».

Открыли его у нас совсем недавно. При этом подобных центров в России вообще всего 17. Появления филиала в Бурятии добился председатель общественного совета уголовно-исполнительной системы Николай Ломако. Он рассказал, что в «Аврору» женщины  попадают за полгода до конца срока. Зачем – станет ясно позже.

«Пил, бил, и я его убила…»

Зайдя в «Аврору», мы видим, что центр больше похоже на больницу или  лагерь отдыха, чем на колонию. Никаких камер, зловонного туалета и двойных шконок (всего того, что представляет себе обыватель при слове «тюрьма»). В светлой солнечной комнате симпатичные новенькие кровати, около каждой - небольшой шкафчик, где жительницы центра хранят личные вещи. Неподалёку  уютная кухня и санузел с милыми шторками в дельфинах. А ещё здесь есть кабинет для занятий и отдельное помещение для связи с внешним миром. К слову, в «Авроре» уже нет ограничений по звонкам на волю (кроме того, что на один разговор даётся не более 15 минут). Всё потому, что женщины здесь должны вспомнить, каково это, быть как дома.

В реабилитационном центре впервые за долгое время после "нар" можно понежиться на перине

Напомнить им должны и в кабинете психологической разгрузки. Эти посещения в центре обязательны для каждой. Вот и мы заходим посмотреть и послушать. В кругу у психолога в это время сидят шесть дам, каждая лепит картину своей будущей жизни: в основном это изображение дома, мужа и детей. «Душевед», одетая в форму, по очереди расспрашивает подопечных о смысле их работы: «Это моя мечта - купить дом, переехать туда с детьми»; «Это я на работе, хочу, чтобы меня взяли, несмотря на судимость».

Женщины увлечены. Они рисуют картину жизни после освобождения.

Я вглядываюсь в эти лица. Какие у этих женщин истории? Почему они оказались за решеткой?

Попугай в клетке. В жизни на воле - обычное дело. Здесь - метафора.

У 29-летней Кати вкрадчивый грудной голос, вьющиеся каштановые волосы и умело подкрашенные глаза. В мечтах в  кабинете психолога она рисует солнце, сад, свою 8-летнюю дочку, оставленную у старшей сестры, и дом, который она планирует купить после освобождения: «Первым делом буду устраиваться на работу, наверное, будет сложно, ведь у меня теперь судимость. Дочку заберу потом, так как жить самой пока негде». Екатерина кажется очень скромной и тихой, она уверяет, что за время отсидки полностью переосмыслила свою жизнь и жалеет о содеянном. А ведь осудили её по статье 161 часть вторая  (грабеж в составе группы лиц). Но 16 октября будет новый суд. Возможно, девушку освободят условно-досрочно.

А вот 45-летняя Елена оттрубила свой срок, как говорят, от звонка до звонка, всего семь лет. Через три месяца долгожданная свобода. На воле Елену ждут взрослая дочь и несовершеннолетний сын. За то время, пока женщина  отбывала наказание, у нее родились две внучки. Старшую она уже видела несколько раз, с ней дочка приезжала на положенные свидания, а вот с младшенькой еще не знакома. Все мечты и мысли у Елены сейчас о них: детях и внуках: «Так хочется понянчить, подержать на руках малюток, приготовить для них вкусности - вернуться домой и занять свое место».

В целом в реабилитационном центре почти как дома. Но все-таки "почти"

О своем преступлении Елена рассказывать не хочет, уж больно тяжело даются воспоминания. По обрывкам фраз понимаю,  она убила мужа: «Жили нормально, семья была, дети, потом пил, бил, ну я его... не хочу об этом говорить. Пожалела много раз».

Учат бить яйца и писать резюме

Почти все женщины, что встречаются нам в «Авроре», с крашеными волосами, при макияже и маникюре. На территории реабилитационного центра есть магазин, в котором свободно можно приобрести все: от колготок до косметики. Нам ещё раз повторяют: главная задача сотрудников центра - плавно вернуть осужденных к обычной жизни и научить их жить по правилам гражданского общества.

На кухне. 

Готовить умеют не все. Многих попавших сюда совсем юными, в центре учат с нуля.

С некоторыми работать приходится с нуля: например, есть среди осуждённых женщины, которые никогда не слышали слова «резюме». С ними проводят тренинги, ролевые игры на тему: «я устраиваюсь на работу». Иногда в центр приезжают потенциальные работодатели, обучая будущих свободных гражданок элементарным правилам собеседования при трудоустройстве. Нелегко приходится и на кухне: некоторые девушки ни разу в жизни не разбивали яиц и не чистили яблок.

Вот так на свободу «выпускницы» по неволе выйдут со знаниями, которые должны были получить еще в детстве. Дальше все будет зависеть только от них самих, и выбор здесь невелик. Либо встать на путь исправления, либо вернуться на кривую дорожку и снова сесть. Слышу, как одна из заключённых рассказывает моей коллеге:

«Просто сказать себе «я неправа», не так легко. Но когда ты это скажешь, потом легче становится. Вымолить прощение за те годы, которые меня не было дома, когда меня не было с семьей, когда я нужна была, когда могла обнять, поддержать, помочь в каких-то моментах...».

Задумываюсь. Сможет ли эта женщина снова стать просто женщиной? И избавиться от тюремных татуировок, наколотых на душе за годы отсидки?

Зоя Степанова

Проект реабилитационного центра «Аврора»  реализует Межрегиональный благотворительный фонд помощи заключенным на средства президентского гранта. Цель центра –  реабилитация и ресоциализация осужденных. На создание «Авроры» было потрачено 500 тысяч рублей: за счет выделенных средств сделан капитальный ремонт помещения, приобретена мебель и бытовая техника, в том числе стиральные машины.

Фото автора