Супергерой на белой карете Как вы представляете себе человека со «сверхспособностями»?

Общество 16 ноября 2019, 15:00 3125
Супергерой на белой карете

Наверное, в плаще, маске и умеющим летать? Вы не поверите, но мне довелось познакомиться с самым что ни на есть настоящим супергероем. Он действительно носит маску, правда, не ту, что показывают в фильмах и изображают в комиксах, а медицинскую, вместо плаща – удобную кожанку, и летать он, кстати, тоже умеет – на своей скорой «таблетке» мчится так быстро, что ни один злодей не догонит. И суперспособность, конечно, имеется. Спасение людей - вот главный навык героя нашего времени, водителя скорой помощи Сергея Мильгунова.

Героическая команда

- Дядя Сережа? Знаю, конечно. Во мужик! - задирает вверх большой палец мальчик-подросток, скучающий в коридоре Заиграевской ЦРБ, где я жду моего героя, - Да кого хочешь спроси, он - как добрый знак, раз приехал, то все хорошо будет.

Худенькая бабушка, присевшая рядом, согласно кивает головой: «Правильно, милочка, хочешь про шофера написать, ведь какая ответственность на них лежит! Врачи, медработники, понятное дело, о них всегда говорят, а вот водители в тени остаются, неладно это». За окном сигналят – приехал. Запрыгиваю в машину и знакомлюсь с Мильгуновым. Усы задорной щеточкой и добрые глаза с хитринкой, да лучики-морщинки вокруг них - вот такой он, наш Сергей Савельевич. Ему хочется верить: он обязательно успеет, спасет, довезет. Не успеваю начать разговор, как в окно стучится фельдшер, мол, поехали, вызов. Пересаживаюсь в кабину.

- На носилки не садись, - кричит мне она, женщина с милым уставшим лицом. - Плохая примета.
  

По дороге Ольга Николаевна говорит, что они с Сергеем Савельевичем - настоящая команда, вместе приходится такое переживать, что иному в страшном сне не приснится. На скорой работают одни женщины, поэтому водители у них  и защитники, и грузчики, и помощники.

- В городе в бригаде есть санитары, а у нас только я да фельдшер, - пожимает плечами мой собеседник. - Конечно, носилки на мне, и помогаю - мы обязаны уметь оказывать первую помощь: где шину наложить, где перевязку. Часто приходится пользоваться медицинскими навыками, особенно когда аварии.

Не обойтись на вызове без мужского плеча на драках. Страшно фельдшеру идти внутрь, поэтому первым в бой заходит ее спутник, если что, вызовет патруль, а то и отобьет коллегу.

Сердце в шрамах

Но куда страшнее пьяных драк и алкашей вызов на аварию.

- Смерть видел, детскую тоже, - вспомнив неприятный момент, Сергей весь как-то сник, даже, кажется, только что ярко горевшие глаза вмиг потускнели от пережитой боли. - Привыкнуть к этому нельзя, особенно  к детской смерти. Взрослых тоже жаль, но дети... Это же дети! Так не должно быть.

Охрипшим от переживаний голосом он вспоминает недавние крупные аварии на хоринской трассе и между Челутаем и Заиграево. Тогда пострадавших вывозили на четырех скорых.

- Это было очень страшно, дети были, - водитель смотрит на свои руки, перетаскавшие за сотни больных и умирающих людей. - Я потом узнавал, один ребенок умер... Осадок остался, каждый раз шрам на сердце.

А сердце у Сергея Савельевича закаленное еще с молодости, тогда ему пришлось служить и воевать в Афганистане, он был водителем на «Урагане» (реактивная система залпового огня), повидал и смерть, и кровь, и людские страдания. После армии  в 1981 году  он вернулся домой, в Заиграево, и устроился работать на карьер  водителем «БелАЗа». 8 лет отработал здесь, но 90-е годы внесли сумятицу в привычные будни, зарплату платить перестали, нужно было искать другую работу.

- Жена и говорит, давай к нам, - улыбается Сергей Мильгунов, успевая крутить баранку по дороге на следующий вызов. - Она медсестрой работала и сейчас, кстати, работает. Так в 1992-м я оказался здесь.

«Человеком нужно быть»

25 лет на скорой из 54 прожитых – Сергей Савельевич один из самых опытных водителей в районе.

- Ну нет, я не самый-самый, - стеснительно отрицает он. - Вот, помню, был, Сергей Коротов у нас, он до последнего работал, потом руку сломал, когда носилки нес, и буквально за год сгорел, не смог без работы. Сын по его стопам пошел - Алексей Сергеевич, он дольше меня даже на год работает.

По родному поселку Мильгунов может ехать с закрытыми глазами: знает каждую тропиночку, все короткие пути и подъездные, без запинки может назвать адрес пациента, если назвать его фамилию: «Мне даже проще, чем по адресу, я говорю: «Фамилию скажите, и домчу за пять минут». Постоянных, так сказать, клиентов тоже уже знаю, к дому подъедешь и вспоминаешь, мол, у этого давление, а у этого сердце шалит». В последнее время часто приходится ездить по всему району и даже в Улан-Удэ.

- В районе дорогу всегда уступают, едва завидят, у нас люди понимающие живут. В городе не всегда так бывает. Как говорится, в семье не без урода, - вздыхает водитель.

На вопрос о личной жизни  мужчина добродушно смеется: «Все как у всех, двое сыновей, старший работает в уголовном розыске, младший - учитель, про жену вы уже слышали. Внуков нет, не женятся пока парни».

Сергей Савельевич – человек верующий, в правах у него именная иконка, а на шее крестик. Отдыхать он предпочитает в работе по дому: «Всегда что-то найдется, то ремонт, то еще что. Я стараюсь, едва порог переступлю,   отключаться от работы, мысли занимать семьей, домом, но, конечно, после тяжелой смены тяжело бывает: думаешь, переживаешь, узнаешь, как что. Мы же все люди, и, как ни стараешься не принимать близко к сердцу, все равно так выходит, что и боль, и страдания через себя пропускаешь. А без этого никак, человеком нужно быть».

Зоя Степанова

Фото автора

29 марта