«Меня зовут Зоя, и я – алкоголик» Как выглядит обратная сторона борьбы с пьянством? Наш журналист побывал на собрании анонимных алкоголиков.

Общество 7 октября 2018, 17:11 11502

Анонимные алкоголики. Об этой организации знают, пожалуй, все. Их объявления висят в трамваях, подъездах, на гаражах. Филиалы «АА» есть почти во всех городах мира, а участники нередко организовывают форумы, семинары и встречи с коллегами по несчастью в разных регионах страны. Наш корреспондент решил узнать жизнь клуба изнутри.

Получив задание, я струхнула. Честно. Мне приходилось бывать в роли врача, учителя, полицейского, но вот чтобы алкоголика - это, прямо скажу, за гранью даже моего неслабого воображения. Ехидные коллеги предлагали накатить для храбрости сто грамм и сочувственно вздыхали: «Ой, не похожа ты, Зойка, раскусят тебя на раз...». Только к вечеру трясущаяся от страха и стыда рука набрала номер куратора группы.

- Алло, Виктор. Меня зовут Зоя, и я... У меня проблемы с алкоголем, - голос предательски дрожал и такую простую фразу, как: «я - алкоголик», вымолвить так и не смог.

На том конце провода приятный баритон назвал время и место встречи.

Накануне

Список мест, где проходят заседания анонимных алкоголиков Улан-Удэ, можно легко найти в интернете. Большинство встречается при храмах. Я выбрала один из них, поближе к дому, и поняла, что сглупила, ведь так повышается вероятность встречи знакомых. А увидеть соседа или одноклассника в таком месте, сами понимаете, как-то не комильфо: стыдно, по-русски говоря.

Как на грех, накануне дня Х встретила в родном квартале местного попрошайку по прозвищу «Дай пять рублей». На синем опухшем лице жалобные глазки-щелочки, а где-то среди грязи и синяков блуждала заискивающая улыбочка.

«Доча, дай пять рублей, выпить надо, умираю», - мужик сложил ладони ковшиком и придвинулся ко мне, источая удивительно тошнотворное амбре из смеси запаха перегара, табака и пр.

Привычным движением я буквально швырнула в него монеткой и понеслась к подъезду. В голове билась только одна мысль: «Неужели ТАМ будут все такие?».

В назначенную дату я с самого утра не могла найти себе места. Перерыла весь гардероб в поисках подходящей одежды. Внутри меня боролись два желания: одеться поприличнее, чтобы меня сразу раскусили и я продолжала встречу уже на правах журналиста, или идти до конца в образе алкоголички. Профессиональный интерес и страх упасть в грязь косичками перед коллегами все-таки победили.

Почему-то в моем понимании человек, имеющий проблемы с алкоголем, должен одеваться только в темные цвета, поэтому я облачилась в черную толстовку и такие же джинсы. Из образа выбивались лишь яркие кроссовки. Ну, да ладно, авось, не заметят!

Встреча

На часах 18:45. На улице вечереет, в храме и вовсе непроглядная темень. Только в глубине зала при свете свечи молится мужчина. По указателям понимаю, что нужно спускаться в подвал.

Лестница, ведущая к месту встречи анонимных алкоголиков. Фото сделано на камеру мобильного телефона.

У лестницы торможу, набираю в грудь побольше воздуха и буквально бегом спускаюсь на цокольный этаж.

Внизу, на удивление, совсем другая атмосфера: светло, бегают дети (вот уж кого не ожидала там встретить!), слышатся громкие разговоры, а ещё радостный смех.

В небольшой кухоньке пьют чай двое мужчин. Тот, что помоложе, завидев меня, улыбается, будто узнал старую знакомую: «Ты звонила? Проходи, рассказывай». Не успела я присесть на деревянную скамейку, как второй участник чаепития подозрительно произнес: «Не похожа ты что-то на алкоголика». Тут у меня в груди все оборвалось: «Все, сейчас выгонят». Виктор, а это был, конечно, он, тоже нахмурил брови: «Сколько не пьешь?». Собрав в кулак все актерские данные, я начала вдохновенно врать, мол, выписалась из нарколожки, вот уже месяц, считай, не пью. Морщинка между бровями куратора разгладилась: «Да что ты хотел, месяц не пьет, конечно, нормально выглядит!».

Выдохнув, осторожно расспрашиваю, сколько будет народу и что будем делать.

Оказалось, что занятия проходят в другой комнате. Здесь же сейчас ждут прихода самых «опытных анонимных алкоголиков», что уже «страшно давно в завязке». Они же поедут на форум в Красноярск и пока готовятся к своему выступлению. Эти люди (всего пять человек) пришли ближе к семи. Вот они что-то с интересом обсуждают, записывают мысли в блокнот, некоторые даже с детьми на руках. Все одеты прилично. Словом, на улице я никогда бы не приняла их за алкашей.

«Ну, эти уже сто лет не пьют, а своих одногруппников ты сейчас увидишь...» - ехидный внутренний голосок глумливо посмеивался над обрадовавшейся было хозяйкой.

Но долго терзаться не пришлось. Совсем скоро меня, как и ожидалось, зовут в другую, более просторную комнату. Там уже сидят другие люди. И, о Боже, опять выглядят достойно, никакого перегара и трясущихся рук!

- У нас новичок, Зоя, - приглашающим жестом Виктор поманил трясущегося от стыда новоявленного алкоголика и показал на место рядом с собой. - Ты сегодня у нас главный человек, поэтому все расскажут свои истории специально для тебя.

14 человек (весь вечер, чтобы успокоиться, я судорожно считала участников собрания) одобрительно загудели и хором произнесли: «Привет, Зоя». У анонимных алкоголиков принято обращаться друг к другу исключительно на «ты», и они постоянно, будто напоминая самим себе, любой рассказ открывают фразой: «Я Ваня/Маня, и я – алкоголик».

Начинается все с того, что куратор запускает по кругу листок с программой «12 шагов». Каждый из нас зачитывает по одному пункту. Потом желающие рассказывают о том, сколько им удалось прожить в трезвости. После каждого признания хлопаем и говорим: «Молодец, Маня/Ваня!».

Исповедь

Наступает самый волнительный момент. Виктор предлагает мне выступить, но я в ужасе мотаю головой: «Я после всех». И принимаюсь слушать присутствующих.

На монолог каждого оратора дается не более 10 минут. Если лимит превышается, то Виктор звонит в колокольчик. «Меня зовут Сарюна. Мне 50 лет, и я алкоголичка», - начинает свой рассказ женщина, сидевшая около меня.

От неожиданности я чуть не вскрикнула. Честно говоря, когда эта миловидная, модно подстриженная и очень стильно одетая женщина вошла в зал, я испугалась. Мне подумалось, что она - врач из наркодиспансера и сейчас непременно меня вычислит, ведь я никогда не лежала в их заведении и не состояла на учете. И вот, на тебе, тоже алкоголичка.

Всё время, пока идет собрание, на столе горит свеча, как символ очищения и искупления греха.

С неподражаемым юмором и самоиронией, сдабривая отборным матом, Сарюна живописала, как ее кодировали у шаманов, знахарей и бабок всех видов: «В морду плевали, гипнотизировали, а все без толку. Шла домой и напивалась в какашку. Я прос...ла свою жизнь».

В клуб «АА» Сарюна пришла пять лет назад. По её словам, только здесь ей смогли по-настоящему помочь и мотивировать завязать с выпивкой. За годы, проведенные в клубе, женщина восстановилась на работе, снова вышла замуж (первый муж, устав бороться с женой-алкоголичкой, бросил ее) и наладила отношения с детьми.

В конце речи она ободрительно хлопает меня по плечу и по-матерински ласково шепчет на ухо: «Ты совсем молодая. Если я справилась, и ты сможешь». После ее слов стало неимоверно стыдно. Все эти люди будут открывать передо мной душу, вспоминая самые неприятные моменты своей жизни, искренне желая помочь несчастной девочке, а я цинично пишу их на диктофон. Хотелось вскочить и убежать, но с другого конца стола уже неслась история Константина: «Впервые серьезно увлекся алкоголем после армии. Сразу появились приятели, готовые составить компанию. Я потерял все: любимую девушку, дом, родные от меня отвернулись».

В «Анонимные Алкоголики» Костя вступил всего год назад и уже полгода, как говорят здесь, «сухой». Бурно хлопаем и переключаем внимание на пожилую женщину. Марина призналась, что впервые напилась на собственном выпускном: «Никто из девочек не пил, а я бухала наравне с парнями. Помню, что падала прямо в платье в грязь. Меня поднимали, а я смеялась и снова падала».

Семья у Марины была пьющая, особенно отличалась мать: женщина могла валяться прямо посреди деревни в обнимку с флягой. На утро после выпускного, идя к подружке, Марина увидела маму: та клянчила на бутылку у прохожих. От стыда дико захотелось выпить самой и забыться: «Сейчас я понимаю, что уже тогда стала алкоголичкой. Но признаться кому-то, и даже себе самой, не могла. 40 лет своей жизни я променяла на вот это все. Я уже 10 лет как трезвая. Мир стал другим, я стала другой».

Истории сыпались одна за одной и сливались в единую сплошную боль и сожаление о потерянных годах. У каждого была своя биография, собственные переживания и неповторимые страдания на пути к избавлению от зеленого змея. Они справились, они молодцы, а я - нет, потому что я - врунишка. И врать пришлось до конца.

«Меня зовут Зоя, и я алкоголик», - первая фраза будто повисла в воздухе и вернулась в горло, застряв твердым комом. Боже мой, если человеку непьющему трудно признаться в том, чего нет, то каково же это сказать настоящим алкоголикам?

Выученная наизусть легенда о женщине, сидящей в декрете и пьющей от тоски, почему-то напрочь выветрилась из памяти. Я боялась поднять голову и рассказывала куда-то в стол, за которым мы сидели. В путаном рассказе я, вернее, моя героиня, почему-то училась в Иркутске на отделении филологии и писала стихи. И чтобы поймать вдохновение пила коньяк.

- Сейчас я беременна и хочу завязать с алкоголем, чтобы ребеночек родился здоровым, - ни с того ни с сего ляпнул мой длинный язык, который, по всей видимости, к мозгу вообще не имел никакого отношения. - Ой, можно, я выйду, у меня токсикоз.

А вот здесь я не соврала. То ли от пережитого стресса, то ли еще от чего мой желудок взбунтовался. Стремглав я вылетела на улицу и с вожделением вдохнула холодный осенний воздух.

Вернулась обратно уже спокойной, ведь самое страшное было позади. Как раз к моему приходу Витя достал видавшие виды черную шляпу и запустил по кругу со словами одной из традиций АА: « Каждой группе АА следует полностью опираться на собственные силы, отказываясь от помощи извне». Оказалось, что новички от пожертвований освобождаются.

Каждый кладет в шляпу, кто сколько может. На эти деньги члены клуба пьют чай и покупают мелкие принадлежности типа ручек и тетрадей.

Официальная часть собрания закончена. В помещении воцаряется совсем другая обстановка. Все будто выдыхают, расслабляются и болтают о совершенно обыденных вещах: детях, здоровье, заготовках на зиму и погоде на завтра. Обсуждать и тем более осуждать услышанное здесь не принято.

Дежурные по «культурно-массовому отдыху» сообщают о мероприятиях на ближайшие даты: спортивные состязания, походы, мастер-классы, интересные спектакли. Раз в неделю, а то и чаще одноклубники проводят время вместе: учатся отдыхать без алкоголя.

Пока все заняты, я бочком продвигаюсь к выходу, стараясь стать максимально маленькой и незаметной. Никто не окликает меня: в «АА» никого не записывают и не принуждают приходить на встречи. Это еще одно правило клуба.

P.S. Уже на остановке, отбежав подальше от храма, торопливо звоню мужу, который звонил мне все два часа, проведенные на собрании. Видно, в ужасе представляя, как страшные алкоголики покусают супругу и превратят в одну из них. Радостно кричу в трубку: «Живая! Ты не поверишь, но они обычные! Как мы с тобой! Как все!».