В 3-квартирном бараке по Камчатской 2/2 на Кирзаводе Ольга живет 2 года. И все это время у нее – бесконечный ремонт. Стены и потолки держатся на честном слове, да на постоянных усилиях хозяйки. Нормально наклеить обои – и то невозможно. В доме просто нет ровных поверхностей и прямых углов. В холоде и сырости постоянно болеют дети.
Кровля давно прохудилась, заплаты едва спасают от дождя. А недавнее землетрясение напугало женщин гораздо больше, чем жителей многоэтажек. Дом ходил ходуном, все старые трещины увеличились, появились новые.
– Ольга: Ложишься спать и думаешь, что не сегодня-завтра крыша рухнет. Еще 1-2 таких землетрясения – и потолок обрушится.
– Надежда: Кошки бегают по потолку – штукатурка сыпется.
Старожил Надежда живет здесь с самого рождения. Говорит, что дом давно должны были снести, а его жильцам предоставить квартиры. Речь об этом шла еще в начале 90-х. А недавно в местной администрации женщинам сообщили потрясающую новость.
– Сказали нам, что на эти дома квартиры выданы, а никто из нас квартиры не получал. Ни соседи, никто.
Ольга и Надежда уже и не претендуют на квартиры. Они просят хотя бы прописку. Без нее невозможно устроиться на хорошую работу, получить тот же ипотечный кредит или поставить ребенка на очередь в детский сад.
– Прописать сына не можем, потому что юридически дом не существует, никаких документов на него нет.
По бумагам выходит - нет дома, значит, нет проблемы. Но вот он дом, вот его жильцы – живые люди из плоти и крови. И они оставлены один на один со своими проблемами. Вокруг дома свалки – а кто же будет убирать вокруг несуществующего дома? Нет воды, а кто будет тянуть водопровод до дома – призрака? К дому подбирается карьер, грозя обрушением. Но кого это волнует, кроме его жителей?