«Это не бизнес, а социальная миссия». Интервью с основательницей независимого книжного магазина о творческой среде, книготорговом комьюнити, страхах и сложностях маленького бизнеса и, конечно, жемчужинах современной литературы в огромном море книг.

В последние десятилетия в России все чаще стали появляться независимые книжные магазины, которые своей целью ставят не собственную прибыль, а просвещение людей, знакомство читателей с хорошей современной литературой. Почти три года и в Улан-Удэ существует такой уютный магазинчик с авторским ассортиментом, где можно найти книги небольших издательств, достойных внимания.

Его основательница – Лена Калашникова. Любовь к литературе вдохновила ее на открытие своего уютного магазина в пандемию в небольшом городе в условиях конкуренции с маркетплейсами и сетевыми книжными, незначительного процента читающих бумажные книги людей. Она же сподвигает девушку создавать из «Калашникова»  творческое пространство, где проходят лекции и разнообразные культурные мероприятия, где даже есть своя библиотека.

Мы встретились с Леной, чтобы понять, какие книги можно найти на ее независимых полках, где она черпает силы и получает ли удовольствие, прибыль, преференции от своего детища в центре старого города.

– Лена, расскажите о себе, где учились, как появилась любовь к книгам?

– Я училась в обычной школе на Мелькомбинате, потом на филфаке. Любовь к книгам, наверное, с рождения. Мама всегда мне читала, все в семье любили читать. Бабушка и мама обязательно дарили книжечки на успешное окончание школы, и это было суперпраздничное ожидание. Символично, что недавно мы читали «Денискины рассказы» с сыном-второклассником, а на книге была мамина надпись «За успешное окончание 2-го класса». Кажется,  будто книги всегда были вокруг. Класса с 7-го начала читать не «по программе»: Ремарка, Гюго «Человек, который смеется», очень депрессивная книга. Стремилась познать всю классику, но позже филфак отбил любовь к классической литературе. Мы в безумном вихре читали огромные списки литературы с античности до ХХ века, почти не останавливаясь, не обсуждая, не восхищаясь. К концу пятого курса я почти потеряла вкус удовольствия от чтения и поняла, что ничего не знаю о том, что происходит сегодня в литпроцессе. Я начала знакомиться с разными авторами и осознала, что на Петрушевской и Сорокине современная литература не заканчивается – она происходит прямо сейчас. И вот я, классическая филологическая дева, вдруг столкнулась с этим потоком и открыла для себя новый мир. С тех пор не останавливаюсь, изучаю современную литературу и почти не заглядываю к классикам.

– Как решили открыть свой книжный магазин?

– Я работала в сетевом книжном магазине, потом в Бурятской филармонии пресс-секретарем. Книги всегда были где-то около,  и весь мой рабочий опыт стал подготовкой к открытию своего магазина. Потом ушла в декрет, у меня родился Ванек, и я стала присматриваться к детской литературе. Потешки почитали, Барто почитали, Маршака, а дальше что? Что происходит с детской книгой сегодня? Оказалось, что там еще более бурная жизнь. Я начала скупать книжки небольших издательств – Джулия Дональдсон, Марианна Дюбюк, Свен Нурдквист. Библиотека Вани уже давно гораздо больше моей. Иногда я не знаю, ему или себе покупаю очередную классную детскую книжку. Истории о чудовище Груффало, Петсоне и его котике Финдусе, кошке Мяули, непоседливой девчонке Тосе-Босе до сих пор в голове крутятся и у меня, и у Вани, хотя он был совсем маленький. Как-то подруги в шутку сказали, что мне пора бы открыть книжный магазин. Я не планировала, но это была такая детская мечта: кто-то хочет стать космонавтом или балериной, а я вот о своем книжном магазине мечтала. И подумала, почему бы и нет?

Под новогодние праздники три года назад я заказала несколько книг, которые продала своим знакомым. И буквально в это же время мне попался курс о том, как открыть свой книжный. Я посмотрела первую лекцию и подумала, что в целом не страшно, на второй придумала название, а на третьей поняла, что у меня есть все возможности для исполнения мечты.

– Почему независимый книжный? Независимый от кого?

– Это общепринятое название для книжных магазинов во всем мире, которые не принадлежат какой-то сети. Это не контркультура и не соперничество. Отличие в том, что сетевые книжные стараются заработать, предугадать предпочтения покупателя и выдать ему то, что он точно купит. А мы идем по-другому –  формируем интерес, воспитываем вкус. Главная цель – показать все многообразие книжного мира, как много книг, издательств, авторов, художников, которые в поле зрения сетевого читателя не попадают. Как правило, книги небольших издательств можно найти только в независимых книжных, таким образом мы друг друга поддерживаем.

– Питерский независимый книжный «Все свободны» создал даже карту таких магазинов в России, которых с каждым днем становится все больше. Сформировано комьюнити?

– Как раз летом я была на Первом слете независимых книжных, куда приехали книготорговцы со всей страны. Так удивительно – ты разговариваешь с ребятами из Тюмени, Волгограда, Махачкалы или Ижевска, и на поверхности проблемы у всех вроде разные, но, чуть углубляясь, понимаешь, что мы про одно и то же. У них такие же вопросы: как еще завлечь читателей? Откуда выкроить денег, чтобы нанять сотрудника, и сколько ему платить, чтобы было не стыдно? С кем создавать свой мерч? Как вывозить всё от бухгалтерии до ведения соцсетей на одной паре плеч? И многое другое, что, оказывается, волнует всех, независимо от площади магазина и удаленности от столичной жизни. Важнее всего для меня было просто со всеми вживую увидеться, потому что виртуально мы вроде как друг друга знали. До слета я лично была знакома только с владелицей иркутской «Кукули». Как-то мы приехали в Иркутск, а у Вани был рюкзак с Петсоном и Финдусом, героями детского писателя Свена Нурдквиста. Так Мария нас увидела и сказала: «О, это наши люди», сразу поняла, что мы из этих… из книжных людей.

В книготорговом сообществе мы делимся контактами, происходят коллаборации. Например, Аня Яковлева, владелица новосибирского магазина «Перемен», на слете болтала и в шутку обсуждала с Максимом Мамлыгой, что хорошо было бы совместить книги и щи. И в результате родился «Фестиваль сложных щей» в Новосибирске, где они в том числе обсуждали книги за супом. Максим – книжный обозреватель журнала «Правила жизни», куратор отдела искусств знаменитого питерского магазина «Подписные издания». Я тоже с ним познакомилась, и осенью он приехал к нам на фестиваль «Бумажный ключ», который проводит Детско-юношеская библиотека. Такие маленькие скромные связи тянут за собой большие и интересные дела. Это сообщество тесное, все друг друга знают через несколько рукопожатий, помогают – и это прекрасно.

– Какие страхи были, когда открывали «Калашников»?

– Я с самой собой договорилась, что не вписываюсь в историю с большими деньгами, долгами и кредитами, не вкладываю в новую мебель или безумную аренду в торговом центре, чтобы мне было легко выйти. Был страх, что я вовлекусь в это большими деньгами и мне будет сложно выбраться. То, что не найду читателей, я точно этого не боялась — была к этому готова. Улан-Удэ – город небольшой: отсекаем людей, которые вообще не читают, тех, кто читает электронные книги, кто заказывает в интернет-магазинах и предпочитает сетевые магазины. Да и книги я привожу не самые известные. Я понимала, что аудитория у меня изначально маленькая. Но здорово, что даже спустя три года работы приходят за покупками новые люди и все еще говорят, что никогда про нас не слышали. Значит еще не все мои потенциальные покупатели до меня дошли, поэтому работаем дальше.

– Нескромный вопрос, получается зарабатывать?

– Глядя на своих коллег, на те же «Подписные издания», понимаю, что это не всегда участь бедного книготорговца. Вижу, как кто-то празднует десятилетие, кто-то организует крупный фестиваль, кто-то открывает филиал или расширяется – понимаю, что у меня есть место для роста и магазин все еще может стать хорошим бизнесом. Но пока для меня это – дорогостоящее хобби. Я работаю в найме на удалёнке, а то, что получается заработать в магазине, уходит на оплаты издательствам, хознужды, аренду, ремонт. Но чтобы я себе зарплату платила или смогла нанять команду с зарплатой –  этого пока нет.

– Получается, это не бизнес, а социальная миссия?

– На старте я понимала, что не стану успешным бизнесменом на книжном магазине. Если бы я думала именно о бизнесе, точно выбрала бы другую нишу. Но мне по-прежнему нравится что-то делать с книжками: рассказывать о них, продвигать, читать лекции, писать посты, строить общение вокруг них. Я вижу интерес читателей, это поддерживает. И смотрю на другие книжные магазины, как они справляются с теми же трудностями, но все равно работают  – мне это помогает. Периодически я себя проверяю, не выгорела ли? Если почувствую это, то, возможно, закрою магазин. Но пока мне все нравится: я встречаю на пути много хороших людей, мне интересно,  еще не все сделала, что хотела, еще много планов.

– Какой ассортимент представлен в магазине и что никогда не появится на полках «Калашникова»?

– Раньше я говорила, что никогда не появится классика, но на днях закупила книжки МИФа с классическими произведениями «Мастер и Маргарита», «Онегин» с классными современными обложками. Поэтому больше не говорю, что чего-то точно не будет. Всё может быть! В процентном соотношении: 30% – взрослая и 70% – детская. Я ее люблю, мне интересны небольшие издательства со своим лицом, со своей миссией. В том числе и те, кто ориентирован на сложные темы, которые просто так мимоходом не обсудишь с детьми.

Я подбираю книжки всегда сама. Начинала с 20, которые прочитала себе или сыну. Потом закупки стали больше и уже невозможно читать самой все. Но я ориентируюсь на свой вкус, обязательно изучаю описание. Понимаю, нравится ли это мне самой или представляю читателя, кому бы я это могла продать. Я в ответе за те книги, которые продаю, мне важно их знать. Обычно у меня даже не продается то, что я не могу рекомендовать. Поэтому я так больше не экспериментирую.

– Получается ваши читатели вам безоговорочно доверяют?

– Получается так. Независимый книжный чаще всего построен силами одного человека, энтузиаста. И покупатели часто приходят именно на этого человека. Я понимаю, что в нашем книжном сложно ориентироваться – почти нет известных имен или знакомых обложек, за которые можно зацепиться. Но мы разговариваем с людьми, обсуждаем пожелания, не торопим с выбором – я рекомендую что-то подходящее, и у нас может получиться книжный мэтч. У меня уже есть покупатели, которые просто просят совета и берут что-то по моей рекомендации не глядя, просто доверяя. И это очень вдохновляюще! Бывает, конечно, и наоборот – человеку не близок такой подход, ему нужны книги строго из его списка. В этих случаях я дружелюбно рассказываю, где можно поискать именно эти книги. И это тоже нормально.

– Какова миссия магазина?

– Мне важно рассказать, что книжный мир не сосредоточен на крупных личностях, издательствах, магазинах. На периферии можно найти что-то очень классное, возможно, гораздо лучше, ярче, свежее. Книжный мир очень широк, есть много иллюстраторов, и детских и взрослых авторов, не стоит сосредотачиваться только на классике. Да, она прекрасна, это база и ее нужно знать. Но мы живем в меняющемся мире, сейчас много всего интересного происходит в литературе, что нельзя игнорировать. И если ты это делаешь, то как будто закрываешь одну яркую сторону жизни. Не знаю, насколько это миссионерски звучит, но мне хочется рассказывать и показывать эти книжки.

– Ваш магазин находится в старом городе, и это тоже не случайно?

– Мне всегда хотелось место с историей. По всему миру книжные открываются в старинных домах и дают им новую жизнь. У меня так получилось не сразу. Мы открылись в Центре современного искусства «Залуу» с потрясающим видом на город. Потом несколько раз переезжали, и благодаря череде дружеских разговоров мне попалось это место – дом с зелеными ставнями на Коммунистической, 13. У дома очень дружелюбные хозяева. Им хочется, чтобы дом жил и был в заботливых руках. И вот с марта 2023 года мы закрепились здесь, в том самом доме с историей. Он принадлежал купчихе Ширяевой, был построен в 1890 году и служил торговыми лавками, здесь продавали мануфактуру – ткани. Больше о доме ничего неизвестно, но мы потихоньку ищем в архиве новые интересные факты о хозяйке и ее лавках. Вместе с проектом «Старый город» за этот год мы проделали большую работу —  отремонтировали фасад дома, обустроили дворик, высадили деревья и цветы. Дом зажил, летом во дворе мы проводили фестивали, гаражные распродажи, интеллектуальные игры, встречи книжных клубов и просто встречались с друзьями. Зимой дворик затих, но мы уже придумали целый план на лето.

– Какова творческая среда в Улан-Удэ?

– Нравится думать, что мы все —  соседи. Даже если знакомы только поверхностно, то через какое-то время мы будем в одном проекте. Эта среда неядовитая — мы все друг друга поддерживаем, ходим на выставки, спектакли, лекции, презентации. Сегодня фокус внимания сместился со столиц на регионы, здесь рождается искусство. И тем интереснее здесь жить прямо сейчас! То же в современной российской литературе: интересные авторы появляются в «провинции», тематика книг акцентирована на жизни и проблемах регионов, сегодня поднимаются такие темы, которые мы сами себе запрещали обсуждать несколько лет назад.

– Какая она современная литература?

– Она разношерстная. Есть писатели — продолжатели литературных традиций, а есть новые лица и новые имена, которые пишут про юношество, про проблемы идентичности, про табуированные темы, ментальные особенности, депрессию. И очень интересно за этим наблюдать. Если в зарубежной литературе мы все это видели, то для нас это пока свежо.

– Бытует мнение, что современные дети не читают. Согласны ли вы с этим?

– Мы постоянно сравниваем себя с современными детьми и ставим себя в пример, мол, мы-то в твои годы столько читали. Но мир изменился. У нас был только один источник информации – книга (ок, еще телевизор), и спокойных развлечений было не то чтобы много. Но сейчас информацию можно получать из тысячи источников, развлекаться можно миллионами способов. И может быть, книга с вашим ребенком еще случится. А может, нет, но это точно не помешает ему вырасти умным, чутким и симпатичным взрослым. Я пропагандирую идею того, что чтение должно быть в удовольствие. Нельзя заставить полюбить читать, нельзя прийти к любви через наказание. Для нас с сыном чтение – это вечерний ритуал уже почти девять лет. Он бегло читает сам, но я всё равно читаю ему перед сном. Мы много смеемся, обсуждаем, придумываем, перечитываем любимое по сто раз. И мне не так уж и важно, будет ли он любить книги, повзрослев. Гораздо важнее, что сейчас нам двоим это нравится.

– Сколько книг вы читаете в месяц  и что делать, если клиповое мышление сегодня влияет на чтение, когда не получается сосредоточиться на книге?

– У меня все по-разному, это может быть и одна книга-долгострой на пару месяцев, а бывает и одна-две в неделю. Я не загоняю себя в рамки; не читается — не читаю. Если вам хочется вернуться к чтению, то регулярность – ваш друг. Попробуйте выделять какое-то время, хотя бы 15 минут в день, и убирать телефон в другую комнату. Дайте себе больше прав – вы можете не дочитывать, читать с середины, пропускать скучные страницы, можете предпочитать легкое романтичное чтение сложным философским трудам или вообще бросать, если не интересно. Чтение – это прежде всего удовольствие. А литературный мир огромен, и вы точно найдете то, что действительно понравится и по-настоящему увлечет.