«Ты уж меня прости, но я хочу работать в больнице»

Пожалуй, ни одна профессия, не требует от человека такого упорного труда, выносливости, ответственности, целеустремленности и выдержки. К этим людям мы обращаемся за помощью на протяжении всей жизни, мы рассказываем им о своих болячках и порой они знают о нас гораздо больше, чем наши близкие. А что беспокоит их, о чем они думают и чем живут? Об этом в монологе детского хирурга БСМП им. В.В. Ангапова, врача высшей квалификационной категории Сергея Колдунова. Без комментариев.

«Что-то внутри кольнуло»

Мама у меня педагог, а папа работал на заводе. Отец очень хотел, чтобы я стал инженером. В десятом классе он привел меня на завод на экскурсию и повел по цехам. Грохот! Железо! Грязь! Ну, как-то мне это в душу не запало… Моя старшая сестра на тот момент училась в мединституте, в Томске. На зимних каникулах я поехал к ней в гости, и она взяла меня на лекцию. Посидел я там, и знаете, что-то внутри кольнуло. Я вернулся домой и сказал отцу: «Ты уж меня прости, я хочу работать в больнице». Я мечтал стать хирургом.

После школы я поступил в Томский медицинский институт, в тот самый, куда меня с собой брала сестра, и выучился на педиатра. Но педиатром я, честно признаться, работать не хотел, не моё это. Да и в поликлинике работать не хотел. С трудом попал в интернатуру по хирургии, мест было очень мало. Прошел интернатуру, экзамены сдал, дело шло к распределению и мне предложили остаться в БСМП. И вот уже как 31 год я работаю здесь детским хирургом.

Кошка свела

Моя жена тоже медик. С ней я познакомился, когда учился в институте. Я жил с тремя первокурсниками и пятикурсником. Он принес с улицы кошку, назвали ее Клёпа, поселили у себя в комнате. У нее была дурная привычка – дверь открываешь, а она выскакивает и бежит по коридору. А нельзя же животных в общежитии держать. Вот мы ее по всему коридору постоянно и ловили. В очередной раз, когда я открыл дверь, она выскочила и убежала в другой конец коридора. Я за ней бегу, вижу из одной комнаты выходит девушка. В этот момент Клёпа как метеор раз к ней в комнату и влетела. Я стучусь: «К вам забежала моя кошка». Начали искать ее под кроватями, тумбочки отодвигать. Нашли. Так я и познакомился с женой. Можно сказать, кошка нас свела.

Сегодня у нас трое детей. Старшая дочка сначала хотела стать врачом, но потом передумала. Сын пошел по моим стопам, отучился, работал в центре медицины катастроф. Сейчас он в армии.

Младшей дочери 10 лет. Она появилась у нас, когда жена работала на «скорой помощи». Однажды супруга привезла ребенка в инфекционную больницу. Туда же как раз доставили детей-сирот на обследование. И вот жена идет по коридору, а там девочка сидит на лавочке, маленькая совсем (три годика), сидит и грустит, а когда жену увидела, улыбнулась и потянула руки к ней. Сердце супруги растаяло. Мы долгое время посещали малышку в инфекционной больнице, а когда её отправили в детский дом, навещали и там. Пройдя школу приемных родителей, решили забрать ее к себе насовсем. Вот уже семь лет живем вместе.

«Никто не верит, что я врач»

Есть много стереотипов о врачах. Я вот вяжу, люблю мастерить что-нибудь по дому. Люблю рок-музыку»! Из рока слушаю Nazareth, Pink Floyd, Rainbow, из российских: «Ария», «Пикник» и, конечно, старый добрый рок-н-ролл: ДДТ, «Алиса», «Крылья» и др. Просто я рос в период хиппи, в 70-80 годы, когда это все было в моде. А дома моя мама - учитель запрещала мне носить длинные волосы. До девятого класса я стригся под чубчик, в то время как внутренний протест во мне зрел. Вырвался он, когда я стал студентом. Начал отпускать волосы и до сих пор так хожу. Люблю носить черные вещи, кожаные куртки и бороду. Никто не верит, что я врач.

Сколько раз ездил в поезде, пассажиры всё время принимают меня за попа. Дело в том, что я к тому же сшил себе кожаную обложку для книг, и когда читаю какой-нибудь детектив, со стороны кажется, будто в руках библия.

А вязать начал на спор, жена у меня рукодельница. Одно время была мода на вязаные гребешки (шапочки). Я нарисовал, какую шапочку хочу, вплоть до узора. Она связала, а мне не понравилось. Распустил. Жена говорит: «Ах, так! Вяжи сам». Я говорю: «Ах, так! Ну и свяжу!». И связал. У меня бабушка вязала, она меня научила. Потом пошли носки, варежки, свитер… и даже платье жене вечернее.

Обратная сторона

Конечно, не всё так радужно. В моей практике происходило много страшных случаев. В основном это ожоги – когда обожжено больше 50 процентов кожного покрова. Чаще всего это бывает у детей старших возрастов, 10-12 лет и связано с возгоранием одежды - печку растапливают бензином. А была одна девочка, которую я не могу забыть до сих пор. Она играла во дворе, залезла на горку, а кто-то шел мимо, баловался и кинул в нее зажженную спичку. Синтетическое платье, которое было на ней, вспыхнуло. Мы не смогли ее спасти...

Много было случаев и падения с высоты. Помню, семья жила на пятом этаже. Папа приехал на обед, сын 4-5 лет был дома один. Папа покормил сына и говорит: «Сына, посиди немного дома один, сейчас мама работу закончит и приедет. Мне надо на работу». И пошел садиться в машину. Было лето, жара, окно открыто, москитная сетка только. Ребенок захотел папе помахать рукой из окошка. Встал на подоконник, прикоснулся к сетке и упал с пятого этажа. Множественные разрывы внутренних органов, переломы костей, три часа мы пытались остановить кровотечение, спасти малыша. Но повреждения были не совместимые с жизнью. Мальчик умер. Выхожу из операционной: папа, мама стоят. Ну, как я сказать могу? Не описать даже, как тяжело говорить родителям, что их ребенок умер. Все внутри переворачивается. И утешать их, не утешишь, потому что это такая огромная психологическая травма, и оттягивать этот момент нельзя…

От боли никуда не деться. Иногда я ассоциируюсь с болью, потому что делаю перевязки, обрабатываю раны, а это больно. У меня было несколько случаев, когда уже выписанные пациенты встречали меня на улице и с ужасом прятались за маму. Или вообще перебегают на другую сторону улицы. Но в основном, я вижу, что дети меня любят, а я - их. С детьми надо уметь обращаться, причём общаться на равных. Я часто рассказываю им анекдоты, разговариваю на отвлеченные темы. Когда с ребёнком разговариваешь о его кошке, собаке или учебе, он отвлекается от своей болезни и позволяет себя осмотреть. С одними надо построже, с другими наоборот поласковее - к каждому есть свой подход. Надо уметь подобрать ключик, а это все приходит с годами.

Фото - пресс-служба БСМП